原研哉、深泽直人、佐藤可士和……这些设计界的翘楚，对关注日本设计的读者朋友来说，应该不会陌生。而作为这些设计师的前辈，日本设计风格与哲学的开拓人物田中一光，向我们更好地呈现了日本设计的发展、沿革、嬗变。日本设计为何会呈现今天的特质?日本传统文化与欧美文化的碰撞如何影响到日本现代设计理念的形成?

　　设计师作品背后的构想、生活中灵感的来源，以及提炼创意和建立自身观点、态度的有效法则，而这些即作为一个广义的创意人所秉持的生活观念。它终将通过阅读影响读者看待设计的视角和态度，从而去思考和探寻生活本质。

　　日本的城市与色彩

　　近几年，日本城市的混乱颜色已经越来越成为了讨论的中心，就好像日本的颜色已经被坏人操控了似的。

　　我这个年代的人，由于内心最深处还残留着战后那灰暗世界的记忆，因此对于美丽颜色的渴望总要比旁人来得强烈些。去年，在苏联及东欧旅行返回的路上，我转移到了飞机的西侧，机上那些颜色鲜艳的座椅餐具和椅套口袋里的印刷物就吸引了我的视线，使我当时的心情一下子灿烂了起来。

　　颜色本身是一种很客观的东西，它并没有美与不美之分。对颜色的好恶完全是每个人根据自己的本能来进行判断的，对颜色的感觉也因人而异。有人最不喜欢红色的汽车，而有人则觉得红色是世界上最美的颜色。有人认为绿色无论涂在哪里都是好看的，因为它接近自然色，而有人却觉得黑色或是茶色这些带有日本地方特色的颜色才是好看的。

　　对街道风景的偏好也同样是见仁见智。有人偏爱瑞士那样的城市，觉得那种整洁得不见一片纸屑的状态才是理想中的美。当然也有人更喜欢新宿的歌舞伎町，觉得在灯红酒绿的色彩中才能体验到人类特有的活力。在感觉如此不同的色彩方面想要让所有人都统一走向一处几乎是不可能的。

　　在这个时代要创造城市颜色比以往任何时候都更困难。从前那各具特色的城市表情与姿态正在极为迅速地消失。站在日本的地方火车站前，我简直难以分辨自己现在身在何处。房屋在一座座被逐渐更新换代，同时，原本多姿多彩的风景也在以令人惊诧的速度在全日本范围内走向整齐划一。

　　在步入近代之前，城市在获取建筑材料上还有许多的限制条件。而出于经济的考虑，每个村落通常都会选择本地出产的材料来建造自己的房屋。有些地方是石墙，有些地方是土墙，甚至有些地方是稻草和木板。然后在这些墙上加上瓦片及砖块这些物品，整个村落就从格式到色彩上形成了一个美丽的整体。

　　然而，现代社会要获得世界上的任何一种材料都是十分容易的。自然材料或许还有一些限制，但从工厂大规模制造出来的建筑材料则有数以万计的种类，使得最终每个建筑物的颜色也会是几乎让人难以推测的色彩斑斓。

　　那么一个典型的日本城镇是怎样的呢?我家的屋子涂的是灰浆，邻居家的是数寄屋风格 [ 译者注：日本的一种建筑形式，多为按照茶室的感觉而制造的住宅模式。引申为“按照自己喜欢的模式” ] ，而对面的各家呢，有瓷砖的、玻璃的、油漆的、塑料的、钢铁的、石材的、砖制的?.狭小的地区集合了各种各样的材料、颜色和样式，将整个城镇变得熙熙攘攘。

　　从便当中就可以看出，日本人本就喜欢将各种各样的东西一点点排列起来。此外，自从明治时代以来，日本人就同时使用筷子和叉子，平静地在和与洋这两种对立的模式中生活着。

　　更为宿命性的是日本的文字——汉字、平假名、片假名，最近几年又加上了西文。这四种文字有时竖着写，有时又横着写。文字如此多样化的国家，除了日本恐怕全世界也找不出来了。然而若是再说到广告牌及签名的种类，那么恐怕日本正在逐步走向更为复杂的表情，任何一个国家都无法匹敌。

　　然而这种种倾向，从城市的色彩和都市的美感上看却并非是好事。不止如此，日本社会对于商业主义现在有着过分的宽容，整个城市就像是打翻的玩具箱一般，变得极度杂乱不堪。

　　当然各种元素的混合及信息化也是一个城市活力的源泉之一，街道中错落的颜色组成自己的音阶，像这样的国家的确十分罕见。五花八门的东西，都在随意地奏响属于自己的声音。

　　但是在以连锁店为首的企业CI化进程中，他们完全不考虑与周边的关系，这种情况越来越恶化。小商店的遮阳伞都变成了广告媒体，感觉就像是电视普及前遗留下的坏习惯。既然电波媒体已如此普及了，有心的大企业似乎该主动从户外广告撤退下来才对。城市的色彩依然还是不能如设计好的那样进行统一。如果他们能主动地想到这一点，自觉地为都市的整体美观做出些贡献，那该有多好啊!

　　解决了温饱问题后，才会开始考虑健康的问题，我想色彩方面也是一样的道理吧。在色彩的洪流中吃得过饱后，自然到了开始重新看待色彩美感的时候了。

　　日本与平面设计

　　日本，常常被认为是一个精神十足的国家，因为日本人拥有贪婪的好奇心和旺盛的咀嚼力。在日本，中学生里没有不知道莎士比亚的，因为《罗密欧与朱丽叶》和《哈姆雷特》早已不知上演了多少场。披头士是自然不用说的，还有本杰明 · 布里顿的《为青少年所做的音乐》、戏剧界的阿诺德 · 威斯克也都拥有不少的爱好者，听说最近指挥家科林 · 戴维斯的乐迷队伍也开始庞大起来。如果再列举英国的舞台艺术，估计也会不相上下。

　　战败后的三十五年里，日本人在莫名的自卑之苦中，从欧美学到了很多东西。不仅在科技上，在文化思想领域也勤奋地吸收着欧美的长处。现在的日本发展成了世界性的工业大国，受到各国的瞩目，也应该归功于那些年蓄势待发的努力。

　　再看今天的日本，其实是以东西方两条腿在前进。东方和西方这两种完全不同的性质分别存在于两条腿上，共同迈开了不可阻挡的现代化步伐。这样的一对矛盾体，却反而使日本显现出令世界感到惊叹的无限活力。

　　日本人可以分别熟练地使用筷子和叉子。而如果非要在二者中选择一样，却也并不会感到困难。这是人们从出生以来一直伴随他们的两种工具。早餐是日式的，午餐可以是中国风味，而到了晚餐则会像欧美人那样将正宗的西餐送入口中。有人会先在西式浴池里沐浴，再到榻榻米的房间就寝，也有人先使用日式的卫生间，再睡倒在西式的大床上。无论哪一种习惯，都不算少见。

　　文字也不例外，横向与纵向书写皆视需要而定。书籍、杂志、教科书等也同时存在左翻和右翻的两种习惯。而语言中，汉字表形、平假名表音、片假名则书写英语等外语。数字也分为两种，加上布满招牌和广告的英语、法语的罗马字，日本人就生活在这四种文字之中。

　　从早上五点半直到半夜两点，电视都在不停歇地播放着丰富的节目。从武士剧到意大利歌剧，从相扑到棒球比赛，从演歌到摇滚乐，六七个频道里这些不同的内容交替出现。

　　近来在日常生活中穿日本民族服装的人渐渐少了，但是在婚礼等场合，却常能见到新娘的和服装扮与新郎的礼服搭配同时出现的情景。好像日本人就是喜爱这种混合式的生活，对能够带来便利、兴趣的其他文化，他们不但不抵触，还会将它们吸收到自己的生活中，完美地同步发展，这似乎体现了日本人某种不寻常的能力。

　　街道上，民谣酒吧与迪斯科舞厅并肩排开;购物中心里，法国奢侈名品店和本地女士们自己经营的“茶浴”与“插花”店互相依偎;美术馆中，有西洋画展也有日本画展;音乐厅里，有西洋乐团的演出，也有日本传统的邦乐 [ 译者注：邦乐和邦舞是日本传统音乐和古典舞蹈的统称 ] 表演;舞台上，有西方舞剧也有日本舞蹈;而建筑上，西式房间与日式和屋也是同时存在的，还有新剧和歌舞伎等等。对于这一切，日本人从未感到过任何不妥。

　　而观看现在的日本平面设计，就仿佛是浏览当今日本文化的缩影一般，各种内容的丰富与重叠都一览无余。

　　设计的主题并不局限于运动、时尚、娱乐、工业、饮食、器具和风光等题材。表现手法也不止于照片，而是从油画、彩粉画、钢笔画、蚀刻画等西方手法到水墨画、木版画、剪纸画等东方手段都被相得益彰地使用着。载体也从报纸、杂志、海报横跨广告、社论、电视等多样化的媒体。而网络这一高密度的媒体，最终将超大量的信息传送到日本的每一个角落，信息传播的广度和深度由此已经越来越显著了。

　　1603年到1860年的将近三百年，日本经历了漫长的闭关锁国，那是历史上难得的几乎没有战争的和平年代。日本独特的文化就是在这特殊的三百年和平中慢慢地沉淀而成的。在这漫长而和平的时间里，人们渐渐地学会了将时间充实地利用起来。他们发展出了技艺精湛的工艺、宏伟壮丽的演剧，还学会了如何将花卉盆栽等植物变种、如何培育观赏鱼等，而这些文化不是依靠贵族王侯的强大后盾，而是完全由平民自己创造出的。

　　并且我发现，在日本这个国家，完全没有像英国那样的皇家芭蕾和皇家歌剧。除了中世纪的雅乐和能乐，歌舞伎、文乐、邦乐、邦舞等无一不是平民们从愉快的生活中创造出来的。在饮食方面，日本也没有西欧那种王室菜系。像寿司、天妇罗、鸡素烧等这些日本特色的代表性食物，也全是出自民间。“浮世绘”版画在十九世纪末风靡欧洲以前，也只是歌舞伎明星的肖像画、情色画和风景名胜的明信片而已。从那时起，日本的老百姓就已经练就出了好与坏、有趣与无聊或华丽与素雅的鉴赏能力了。这些都帮助日本人形成了那种对现代平面设计的苛刻鉴别力。

　　第二次世界大战后的日本，大量的农村人口涌入城市。自江户时代起，城市中的商人就开始混合了农村情感，这使得日本更加朝着活跃的大众化社会发展。从战败后的废墟中走出，日本的设计师们积极地去海外考察，向欧美学习。但我却从未听说过这些平面设计师中有哪一位是依靠着国家的资金支持去留学的，他们大多是自费或是由企业派遣出去的。从这点，就可以看到日本民间力量的积极活力，以及日本商业的自立精神。

　　在单一民族和单一语言构成的环境中，日本人自然是厌倦了乏味和无聊，他们向往一种富于变化的氛围。于是，季节、文学等因素被融入到纹样、图案的设计中，在多样化的过程中寻求丰富的情感表现。日本料理也是如此，它不是奉上单一而大量的食物，而是让你能够将各式各样的食物都品尝一点。这就已经不知不觉地流露出了日本文化的本质。所以平面设计也不会例外，日本人有自己的长处和短处。比如日本人并不擅长外国人那种大胆直接的宣传，他们更喜欢委婉和耐人寻味的手法。而由于好奇心旺盛，他们缺乏对大胆思想进行佐证，并以强烈的样式进行统一、建构秩序的能力。虽然可以说日本人是在传达意识，但也不能否认其中存在沉溺于装饰性的成分。平面、城市招牌中出现的欧洲文字，与其说是在传递语言信息还不如说更像是为了营造西欧氛围而做的装饰。日本平面设计中对西文的使用，和瑞士那些同时混杂着英文、法文、德文的设计有本质上的不同。

　　而除了装饰性，日本的设计还有平面化的传统背景。与雕刻相比，日本人更偏爱绘画，与书相比，他们又更喜欢卷轴。再看看鞋子与木屐、椅子与榻榻米的对比吧，不难发现这其中对平面的偏好。再比如和服，它不像西方那种把布料剪裁成多片，再按照人体曲线来立体地缝制，而是将直线剪裁的布料尽可能少地缝合，让人体去配合衣服。虽然款式相对固定，但那不同质地的布料和不断变化的图案花纹仍然让人感到无限的乐趣与享受。

　　在色彩上，比起用丰富的色点构筑出阳光下的形体，日本人则选择用多种平面色彩来进行对比。而在西欧交响乐追求立体混声结构的时候，日本乐器却在用古琴和尺八探索直线性音色的美感。

　　这一切让我不禁感叹，日本文化的独特性与平面设计这一工作是多么契合。而日本人的好奇心、在装饰与平面上强烈的创造性与感受性，至今还在延绵不断地灌注到平面设计之中。