回到中国的“四大名著”，它们能成为“经典”并非幸致。这些小说，较之枯燥的四书五经，更贴近儿童的生命，并给予他们以持久的滋养。

　　最近，有学者发文认为“四大名著不适合孩子看”，引发了一些争论。持论者的理由，比如暴力、权术、色空幻灭，过于深奥，等等，这些看法大多并不新鲜。因为民间向来有“少不看水浒，老不看三国”的说法。老调重弹并引发讨论，可能更多缘于文章作者的身份——“北大学者”。但专家学者，往往术有专攻，持论者专业未必在青少年教育或心理方面，因此，观点本不必一定正确，当作热心“票友”的一家之言即可。

　　抛开作者身份，这一争论其实是很有趣的，我认为对名著经典阅读所产生的“影响的焦虑”，大可等闲视之。当然，笔者也非专家，只是力求从历史和实践中，寻找佐证和智慧而已。

　　文学影响的焦虑，自古有之。柏拉图指控诗歌的罪状，将诗人逐出“理想国”，原因就是诗歌常常亵渎神灵、丑化英雄、摧残理性、滋养情欲。这一指控，与时下对名著的指控非常类似。还好，历史的发展并没有按照柏拉图的设计走，他的学生亚里士多德就发展出了最早的“诗学”。

　　历史证明，柏拉图多虑了，世界因为诗歌的存在产生了璀璨的文明；而人类的所有罪恶中，因诗歌而起的毕竟在少数。

　　也一直有人指责童话或民间传说的残忍。比如《巨人传》中著名的情节，巴奴日与卖羊者发生争执后，使用巧计，使所有羊与卖羊者都跳到海里淹死了。儿童大多会为巴奴日的聪明哈哈大笑，但是不是因此培养了残忍呢？未必。一个重要的原因是，“死”（其实也包括其他成人所谓的诡计权术等等）在孩子那里，只是个符号，根本不具备成人脑海里那种阴森复杂的含义。那个臆想中的残忍的世界，其实反映的是成人自身的恐惧。

　　强行删除古今中外童话中所谓“残忍的”情节如何？正如一个古代的笑话，一个人自称擅医驼背，他把求诊者用门板使劲儿夹直。最后，背是不驼了，但人也死了——为了讲道理，我在这里也一不小心使用了一个“残忍的”笑话。

　　回到中国的“四大名著”，它们能成为“经典”并非幸致。事实上，自它们诞生以来，就占据着读书人的书单。现代的大家，有案可查的，如胡适、鲁迅等，有谁没阅读过这些小说，没从祖母那里听过相关的故事呢？这些小说，较之枯燥的四书五经，更贴近儿童的生命，并给予他们以持久的滋养。听听胡适怎么说的：“我到离开家乡时，还不能了解《红楼梦》和《儒林外史》的好处，但这一大类都是白话小说……在十几年后，于我很有用处。”

　　其实，我们每个人都可以立足于自身的成长经验——比如，有没有因为看了《水浒传》而在内心播下了残暴的种子？作为一个文学从业者，就我个人体验，从这些名著中走出来的孙悟空、诸葛亮、武松、岳飞、李元霸……成了艰苦童年中的快乐体验，也培养了良好的语感，并使我在初中学习文言文时游刃有余。因此，当前些年有“专家”以“父亲”横穿月台违背交通规则为由，提出应该删除中学课本中的《背影》时，我哑然失笑。

　　当然，话再说回来，以毛姆为代表的好多人认为，书可以乱看，取决各人口味，未必要受经典的“挟持”。我对此表示同意。