高考作文再次成为全民话题。日前，《光明日报》组织专家对2017年“全国Ⅰ卷：用‘中国关键词’呈现你所认识的中国”“全国Ⅱ卷：读名句自拟文”“全国Ⅲ卷：‘我看高考’或‘我的高考’”“北京卷：‘说纽带’或‘共和国，我为你拍照’”“上海卷：预测”“天津卷：重读长辈这部书”“江苏卷：以‘车’为话题”“浙江卷：人生要读三本大书”等作文题目做出解读，认为今年的高考作文题普遍增加了材料的开放性和写作的可控性，以考查考生在思维能力与语言运用结合上的不同层次，而近年来各界不断呼吁高考作文加强思辨性，也在各份试卷中体现出来。

　　作为一个大家都可以说上几句的话题，高考作文命题其实是个不讨好的活儿，不管出得怎么样，都免不了被人吐槽几句。比如，在某家教育媒体的调查中，全国卷I在“2017年高考哪套作文题最‘脑洞大开’”和“2017年高考哪省作文题最‘接地气’”的两个调查中，分别以22%、39.4%高票当选。全国卷Ⅱ最具有传统文化气息，但同时也被19.1%的网友评为“2017年最难写的高考作文”。

　　高考已经走过了四十年，高考作文跟随时代的步伐，也经历了巨大的变化。在目前的高考作文传统和体系之下，命题专家和网友在作文发展趋势上倒是取得了大体的一致。在一项“你心目中理想的高考作文题是什么样？”的调查中，41.1%的受访者选择了“现实感强，能够联系实际反映现实生活中的常见问题”，31.2%的受访者选择了“思辨性强，能够展现逻辑水平和思维层次”，而剩下不多的比例选择了应用性强以及文学性强。

　　现实感强，其实是考生希望话题能贴近生活，能让自己有感而发的表现，这也即是所谓的“接地气”；思辨强，反映的则是考生希望话题能够具有开放性和层次感，有思辨的空间，能够不拘一格表达己见，这也即是所谓的“有内涵”。

　　作文是思维的反映，也是知识、才思甚至道德情操的载体。古时候科举头场考八股，二场考诗赋，三场考策论，重头在八股。八股的精神是代圣贤立言，纵然有自己的意思，也得托圣贤之口说出来。清末废除八股之后，考的主要是策论，策论考的是治国方略，也是为将来入仕做准备，依旧说不得心里话。现代语文教学体系的建立，尤其是进入白话文时代之后，作文逐渐向生活化和思辨性方向发展，虽不时出现一些反复，其主流浩浩荡荡一直持续至今。

　　然而就算参加考试的都是同龄人，要做到生活化也并不容易。中国各地差异巨大，彼之生活，很可能在此则渺无所知。如共享单车、高铁、京剧，在城市孩子可能习以为常，但在农村孩子则可能难以想象。而有些省份的考题如上海卷的“预测”、天津卷的“长辈”、江苏卷的“车”，则生活化的容纳度较广，也兼有思辨空间，可谓“择乎中庸”。

　　清末黄遵宪提出“我手写我口”，强调不拘泥于陈腐的格式和考据方法，用文字表达自己想说的内容。对于今天的作文来说，“我手写我口”仍然应是不变的主流。然而，要让高考考生都做到这一点不容易，这就意味着考题要让考生写自己的所见所闻所思所想，要能够在思辨中提高自己的批判意识和批判精神，用自己的思想和感情，为作文增光添彩，而不是人云亦云，唯书唯上。这也正是高考该有的导向，教育工作者要做的，就是守住这个时代的精神、历史的主流。